阿维尼翁戏剧节是世界上最具影响力的戏剧节，没有之一。政治是今年戏剧节的显性话题，涉及民主、暴力和共同生活等多个维度。现实社会比戏剧更跌宕，阿维尼翁或只开启了审视时代的一扇侧门。

阿维尼翁教皇宫指示牌下扯着一块白布，上面写着“黑夜站立，世界属于你们”。“你们”被划掉，在旁边加上了“我们”。于是，“属于我们的世界”望着对面的人群，听他们歌唱民主自由、唾骂资本主义、反对劳工法改革。风吹过，激起一片涟漪，它也会点头摇头，表达心意。“黑夜站立”(Nuit Debout)是法国近来新兴的一种民运形式，人们聚集在广场上演讲思辨，商议国家未来，也算是一出即兴表演的政治大戏吧。

7月9日晚，我没能在他们集会地久留，赶紧小跑，穿过日光下跳舞的、杂耍的人群，来到旁边的教皇宫，提早排队。晚上九点，太阳还没落山，洒下一片泛黄的光晕。面前中世纪哥特式皇宫，气势恢宏。比利时人伊凡·范·霍夫(Ivo van Hove)执导的《被诅咒者》（Les Damnés）是本届戏剧节的重头戏，22点开演。

正要进行安检，我看到几个全副武装的军人小哥晃来晃去，一下警惕起来。去年法国发生两起大型恐袭，现在仍处于紧急状态。巴塔克兰剧场受袭后，法国戏剧、表演、音乐会等文化节目曾一度冷寂。阿维尼翁加强安保措施，想来也在情理之中。

踩着石板台阶，进入皇宫内场。观众席分为九个区，赶路的政客、大小剧院总监、文化机构负责人、和显赫媒体集中在三区，位置中心，观戏体验佳。我在8区M排，找到座位安顿好，四处张望，细细打量这个露天剧场。匆忙之中，撞上不少同样好奇的眼睛。

“那个不是朱佩么？”

“哟，他怎么来了？”

“还是跟他老婆一起来的嗷。”

“啧啧，你说他们是自个掏钱买的票么？还是花的纳税人的钱？”

朱佩是姓，他名叫阿兰，是2017年法国总统大选的热门人选。我背后的男低音眼特别尖，隔着好几排人呢，他都能瞧见。如果7月14日晚尼斯没有发生袭击惨剧，法国总统奥朗德当晚也会出现在这教皇宫中；7月15日，总理瓦尔斯也曾计划观赏这出大戏。但是，现实不讲如果。

四年一度的大选即将拉开帷幕，法国各路政客都想抓住各种时机宣传自己。推广文化政策，阿维尼翁戏剧节是他们不可错过的一站。这叫戏中有戏，戏外也有戏。

《被诅咒者》本是意大利导演维斯康蒂的一部电影，讲述二战前，在国家社会主义意识形态宣传之下，一个体面的钢铁资本家家庭如何同纳粹政府合作，并走上自相残杀、家毁人亡的故事。2016年，阿维尼翁戏剧节70周年时，欧洲极右民族主义政党在各地攻城掠池，令人唏嘘不已，传统价值观如何被颠覆，这对于现世有借鉴意义。

政治是今年戏剧节的显性话题，涉及民主、暴力和共同生活等多个维度。现实社会比戏剧更跌宕，阿维尼翁或只开启了审视时代的一扇侧门。

戏剧社会 镜里镜外

阿维尼翁城里，到处可以看到这样一幅海报：一匹黑马腾空而起，它扭过头往左边看，勇猛乖张。橘黄色的背景炽热奔放，马儿似乎在火山喷发的岩浆中奔跑。

14世纪，阿维尼翁曾是罗马教皇的居所。马身的三把钥匙是这座城市的历史信物，象征了教皇权利。

“奥利维耶·庇（Olivier Py，戏剧节现任掌门人）让我画戏剧节海报，他希望看到混乱、世界末日和战争。我立刻想到“图灵之马”，它怒气冲天，闹腾腾地要踢人。这是让尼采变疯的马。”阿德尔·阿贝德赛梅(Adel Abdessemed)是名阿尔及利亚裔法国艺术家，在业界鼎鼎有名，他如此解释第70届阿维尼翁戏剧节海报的来历。

“不能革命时，我们还有戏剧。”庇说这句话时，还在戏剧节开幕前，当时便老被媒体引用，7月14日尼斯袭击后，庇被罩上几分预言者的色彩。这句词仿佛有了另一层意思：在政治无力解决问题时，戏剧抵御仇恨，不向宿命低头。

“我们生活的这个时代异常暴力，但充满激情”，今年戏剧节有两条引线，分别是“反抗”和“可及的爱”。阿维尼翁和尼斯相隔很近，以时间和空间为坐标，戏剧节从未离社会变动如此接近。

7月14日晚，我在Fabrica剧院看于连·格斯兰（Julien Gosselin）执导的戏剧《2666》，它由智利作家罗贝托·波拉尼奥的同名作品改编而成。历时11个半小时，以“文学和暴力”为主题，讲了五个故事。

演出当间，格斯兰和演员已经知道袭击事件的发生，他们继续表演，没有做出任何反应。“我不想说艺术能够拯救人类这类话。要继续演剧，但我也不会因此肩负什么使命，成了救世主。以后人们或对一切都会习惯，这最让人绝望。”他后来说。

他的戏是凌晨1点半结束的，我回住所，在老城墙的外围马路上走着，打开手机，收到家人短信，问我是否还好。我对尼斯袭击尚不知情，以为这是条恶作剧消息。收到法媒推送后，才明就里。我有些难受，四处张望，但街上还是那么平静。呼地看到一个黑影，心里一惊，原来是一个妓女在城墙外的加油站前站街，如同鬼魅。

《被诅咒者》剧组本担心晚上放烟花，影响露天表演，故意把演出时间推迟到23点开始。演出前奥朗德来了，10点半听闻尼斯袭击后，他立马折回巴黎，正好错过教皇宫门口示威反对劳工法的民众。老戏骨德尼·博达利戴斯（Denis Podalydès）演戏时一无所知，听闻消息后他难掩愤怒，给亲人发了短信说，“不管是谁，不管是因为什么，他都能变成个杀人狂魔。这好像是多简单，多时髦的事儿……”

二战前的德国，人人惊慌失措，现代政治并未阻止极端主义的蔓延，《被诅咒者》把这段令人恐惧的历史搬上舞台。如今欧盟，在希腊债务、难民涌入、英国脱欧等危机面前，无能为力，丝毫成不了极端主义的防火墙。我们又何尝不是生活在一个惊慌失措，似有些脱轨的年代呢？

戏剧遭遇现实，《被诅咒者》并非例外。

波兰导演克里斯蒂安·陆帕(Krystian Lupa)携《英雄广场》亮相阿维尼翁，通过一个犹太教授的自杀，刻画了奥地利在后纳粹时代承载的历史负担。

比利时导演安娜-塞西尔·万达朗（Anne-Cécile Vandalem）带来一部侦探剧《悲伤》，讲述了在极右势力膨胀之下，丹麦小岛的几户人家苦苦挣扎并自相残杀。

法国导演马爱勒·珀尔斯（Maëlle Poésy）执导《流浪的人不会上当》，她以民主危机为引线，想象一次选举中，80%的人投了白票，政府随后以阴谋论为幌子抓人，并陷入独裁统治。

西班牙艺术家安智利卡·里德尔（Angélica Liddell）重返阿维尼翁，剧作《我如何用这把剑》极具争议，重现日本食人魔佐川一政的故事，踩着暴力美学和恐惧疯狂两个线索，她在独白里提及去年在巴黎亲历的11月13日恐袭事件。

叙利亚导演奥马尔·阿布萨达（Omar Abusaada）执导《我曾经等待》，以战争作引题，讲述一个大马士革青年被打昏后，非生非死的状态。

庇说，阿维尼翁戏剧节从未像今年如此政治过。从某种程度上讲，它也是一次“黑夜站立”。

左手In 右手Off

雅克·蒙特尼克(Jacques Montaignac)是阿维尼翁市长助理，负责城市旅游和国际事务，在Off戏剧节“中国日”活动上，他递给我一张名片，上面有个头衔——“阿维尼翁戏剧节财务委员会成员”。“是In的，还是Off的？”，我随口一问。他听了却很生气，“蒙特尼克，在阿维尼翁谁不知道蒙特尼克，蒙特尼克怎么会在Off里？”，他的自尊心好像受到些许伤害，开始用第三人称谈自己。“Off谁想进都能去，In需要任命的”，他说。

In和Off“尊卑”有别，阿维尼翁有它势利的地方。这位政坛老手说，“如果没有In，不可能再有Off；但没有Off，也会有In的”。

今年，阿维尼翁戏剧节70周岁，Off戏剧节也整50周岁，为了将它们区分，一般会用In称呼前者。两个戏剧节独立存在，诞生的背景不同，组织管理方式和价值理念也大不一样，双方不时有些较量和角力。

阿维尼翁戏剧节于1947年诞生。二战后，百业待兴，创始人让·维拉尔同为戏剧人，他野心勃勃，积极介入公共生活，执掌戏剧节二十年，致力打造“平民戏剧”、“现代美学”和“地方文化分权”，对后世影响深远。

戏剧节算个官方机构，由中央政府及大区、省和市地方政府共同出资，其总监一般由法国文化部长和阿维尼翁市长推荐，最后由戏剧节委员会任命。庇本身是戏剧导演和演员，但他之前的几任舵手，多技术官僚出身。

戏剧节每年邀请并资助四十来部剧，规格高质量上乘，多行业内的先锋之作，吸引国际戏剧人前来观摩，求师问教。斯特拉斯堡大学戏剧专业的年轻学者杨小雪说，“In戏剧节很多戏都是给圈内人看的”，被贴上“精英主义”标签，有时一票难求，且价格高，倍受苛责。

“In门槛太高，Off里不少戏又太烂。”这是不少观众的疑惑。来Off戏剧节表演的法国戏剧人丹尼尔·米罗（Daniel Millo）也坦言，“Off里80%的剧都是shit”。他带来一场独角戏，讲述了法国诗人兰波去世前的最后一夜。

Off戏剧节主打“开放”牌，骨子里，它有种反建制的味道。1966年起，导演昂德里·博奈德淘（André Benedetto）未受邀，但自发在戏剧节期间演戏，后不少戏剧人加入，1967年Off戏剧节正式诞生。今年共有1092个剧团自费租用剧场，带来了1416组演出，号称是世界上最大的戏剧节。它同In几乎同时进行，吸引行业人员选片，也是一个大型的戏剧市场。

7月7日，Off开幕第一天，中午一点，我去看了阮郁乐(Yu Le Nguyen)的单口相声。他在马赛出生，越南裔，整个脱口秀偏自传。剧院因为拍片紧凑，只给了他一个小时的档期，因时间限制，他的演出收尾潦草。他这次来阿维尼翁，有些歪打正着的意思，戏剧节前，一个剧团临时取消预定，剧院便联系了他。二十多天演出，场地开销为两千多欧，他还找到一个特便宜的住处，觉得第一次来Off戏剧节，可谓天时地利人和。

“为什么自费也要来阿维尼翁？”“全国各地剧院负责人都来到现场，这样至少不用一遍遍电话联系他们。”这是Off戏剧节务实的一面。

中国戏剧人的光荣和失落

7月11日晚8点半，李凝和凌云焰“肢体游击队”一帮人换洗完毕，走出名为中学剧院的场子，跑到附近的树荫下，开始讲戏。李凝是《PS蒙太奇》的导演和演员，今年共有5出中国戏剧亮相阿维尼翁Off戏剧节，这是其中一部。他一山东人，大高个，讲话特温柔，仿佛不用力气，声音便呼之欲出，“今晚演的，没昨天带劲啊，这是怎么回事？”旁边人你言我语，说哪个动作太慢了，哪个道具位置摆得不对，明天一定得定好，争取不再出差错。

剧场可容五六十人，但当天只售出6张票，四名法国观众在表演结束前陆续走掉。演员刘青想起这事儿来，闷闷不乐，她说，“没想到法国人也这么没素质”。

李凝在中国肢体戏剧领域小有名气，这次通过北京青年戏剧节项目，第一次来到阿维尼翁Off戏剧节。他是雕塑家出身，后热衷舞蹈，曾师从金星。他对“肢体”特别敏感，说起初不想到阿维尼翁大街上，跟他们一样发海报做宣传，觉得“这样让大家伙进来，有点消费我们身体的意思”。

《PS蒙太奇》原名叫《灵魂辞典》，没台词，全靠演员的肢体来表达，生理难度不小，上演人类世界的两类生存模式：无灵魂和有灵魂的不同世界。他们在中国本土演出时，道具包括成吨的铁架，这次不好空运，台上仅摆了些五花八门的金属盘子，做替代，打掩饰；家在青海的演员老王签证被拒，来不了，李凝只得替他上台，一人被迫分饰两角；灯光也不尽人意，因为剧院得替下场演出的团队考虑，他们也无法遂愿任意调试。说到遗憾之处，李凝滔滔不绝。

在异国土地表演，中国戏剧人若在他乡偶尔遇到知音，也会特高兴。一个叫西利的中国通，看完戏后同李凝讨论，后给他寄信谈感想，脾性里多有些孩子气的李凝说这都让他特别感动。

除此之外，我还看了另外两部中国剧，一个是刘正自导自演的肢体戏剧《雾》，由但丁的《神曲》改编而来，探寻人类社会的生存状态；另一个是由黄凯导演、庞贝编剧的《庄先生》，原剧讲了古代的庄周和当代的庄生两个人物的生死轮回，后因时间限制，在这登台的国际版，只保留了古代庄子的故事，从某种意义上讲，这变成向法国人科普庄子的一部剧。

“阿维尼翁戏剧节就是一个大派对。”刘正和黄凯两人都有同感。刘正不喜欢这种感觉，见到大家都为自己的剧奔波拉广告，而不是交流探讨，觉得特别寂寥；黄凯则喜欢这样一个放松的氛围，反而认为国内戏剧节搞得知识分子气太重，不好玩。

2011年，中国戏剧导演孟京辉携北京青年戏剧节六部代表作，中国戏剧作品第一次在阿维尼翁Off戏剧节上亮相。

今年孟也来了，也说Off像个大派对，”中国戏剧人来了，先凑个热闹，然后再参与“。孟在国内知名度不小，除北京青年戏剧节之外，还坐镇乌镇戏剧节和深圳当代戏剧双年展，但在国外知道他的人寥寥无几，他说“中国和欧洲戏剧人对话不在一个平台上”，言语中透着些许遗憾，说“阿维尼翁戏剧节就是个法德戏剧节么，就是那么几个大咖凑在一起自己玩。咱们中国的戏剧美学，他们看不懂”。

中法纵横艺术文化交流协会负责人王婧侵淫中法戏剧交流多年，她说，“中国戏剧的主战场在off单元，进In太难，这需要被欧洲的剧场认识的。但这对亚洲导演来说很难，我们被了解的太少，进In是我们的一个方向。”

7月17日，《PS蒙太奇》第11场演出结束后，全体演员静默为尼斯袭击受害者祈福。前几天，他们学着当地演员去街头宣传，拉来不少观众。这天晚上，他们坐了满满一场子。