说到底，工业设计跳不出“文化”和“软实力”这个范畴，法兰西文化讲究冲突和争辩，在未知事物前，定要深思熟虑，提出轮番问题。 这一文化在法国国立高等工业设计学院身上体现的淋漓尽致，比如要设计一个垃圾箱，其它学校会要求学生一周后，带十来个设计方案到课堂；而在这里，学生首先得弄明白：垃圾箱是什么，它为什么这样。了解这个学校，才更容易理解为什么法国能培养出那么多的顶尖工业设计师吧。

让-路易·弗里山（Jean-Louis Fréchin）见到内行人说自己是设计师，见到外行人则自称创新者。“设计师也会对高科技感兴趣，可一般人不大理解这点”，他如此解释，嘴角带着一抹招牌浅笑。1986年他考入法国国立高等工业设计学院（ENSCI-Les Ateliers，下称ENSCI），听了太多“设计无疆界”之类的话，后来做事，极少被框架限制。“导致现在大家都不知道我是干什么的了。”他自嘲说。

“我就是一设计怪咖。”他总结道，带着点过来人的小骄傲。

2月5日，ENSCI一年一度开放日，我在学校见到弗里山。这名54岁的“设计怪咖”是法国科技设计的先驱，在物联网设备领域建树颇多，目前在ENSCI兼任数码创新发展顾问。

“设计怪咖”们的 “诞生地”－ENSCI，是法国唯一一个只专注工业创造与设计的公立学校，同时依附法国文化部和经济部，被认为是世界上最好的工业设计院校之一。它在新加坡“红点设计概念奖”2011到2015年欧美设计学校排行榜上一直名列前三甲(2011年排名第一)。

从来不“打烊”

学校坐落在巴黎11区的Saint-Sabin大街，离巴士底广场几步之遥，身处闹市边，却别有一番清静。48号门牌下挂着ENSCI标牌，红底白字，小小的，若不加注意，一般人未必会把学校从周围的居民楼群中辨识出来。

外表普通低调，内里则是另一番天地。一进门，看到的是一片通透的空间，似进入一个三角顶的大厂房，旁边有专门加工木材、石料、玻璃和塑料的小车间，供学生使用。

这里是工作坊、是展览厅，有时也会化身为餐厅或派对舞池。

1995年的一张黑白照片上，学生在一溜七八十米长桌边吃烧烤，像极了《哈利波特》里霍格沃茨魔法学徒一起吃饭的情景。

一年365天，每天24小时，不关门，学生来去自如。这是1982年建校以来ENSCI一直保留的特殊传统。“灵感来了，是不会和设计师商量时间的。”教育负责人丽查·波图拉（Licia Bottura）解释说。

即便如此，梅丽莎·波迪娅（Melissa Portilla）仍抱怨时间不够，很多项目没空实现，感慨“一天怎么只有24小时。”她走的是双学位项目，同时在巴黎六大攻读信息技术。

和这里的学生聊天，发现除了信息技术和美术专业，他们之中还有工程、化学、文学甚至医学出身。学校小而精，学生不足300人 ，他们过往学历不同，年制也有差别，分三年、四年和五年不等。

“设计师的角色便是帮助各行业实现自己的想法，和他者一起想象，使无形变得有形。”负责毕业项目的设计师吉尔·贝雷（Gilles Belley）强调生源多样性对培养设计师至关重要。

何为设计师？他说：“与他者沟通。”

克洛伊·玛跃（Chloé Mallot）对四年前入学时的一道面试题仍记忆犹新，她回忆说：“我们几个人一组，其中一名学生看造型图，通过语言描述给同伴听，大家用乐高积木一起重现原造型。”不打手势，只靠语言。

将一个概念转变成具象的物体或服务，如何定义它们是关键的一步，因此精准的语言是设计师必须掌握的“秘密武器”。ENSCI“设计和科研”项目工作室总监设计师弗朗索瓦·阿桑布尔（François Azambourg）在接受法国文艺周刊《Télérama》采访时说：“思考世界之前，要先知道如何谈论这个世界。”寻词达意对设计有特殊的意义。

如果说ENSCI学生“能言善语”，很大一部分要归功于入学考试的精心选拔。

寄材料是第一步，随后便是“极具推理色彩”的面试：150个考生通过第一轮筛选后，分批来学校面试，一天之内参加即兴创造、演讲、辩论和时事评论等各类小测试。这时考官仿佛化身为侦探，观察学生的一言一语、一举一动，解读他们的内心世界。1982年设计出这套入学考试模式的让-玛丽·勒布（Jean-Marie Lebouc），不仅是教育家，还是一名心理学家和犯罪学者。

比如集体测验这一关讲究分享和共建，“沉默的羔羊”或“凶猛的鲨鱼”型考生都极易被淘汰。

ENSCI看重学生性情和人格。这里的入学考试不按常理出牌，被认为“难于上青天”。如今在国际设计圈内颇有名气的玛塔里·克拉塞（Matali Crasset）提到母校，也感慨说：“若知道考试那么难，说不定我早就放弃备考了。”学校每年会从800个候选人里，挑选出50个“幸运儿”。一旦考入，学校为免费提供所有原材料和设计工具，每年仅收433欧的学费。

弗里山说：“入学考试像块磁铁，把敏感、上进、与众不同且特有创造性的学生都“吸”过来了。”

我思故我在

“二三十年后，机器人会代替记者写新闻报道么？”——这是华裔女孩王芳思（France Wang）在2014年参加二轮面试拿到的一篇笔试文章里的一句话，她在规定时间内要评论分析这一时事话题。

乍一看，这题材和常人眼里的“设计”没直接关系。但王芳思解释说：“这涉及到你如何看待这个社会，可谓学校考察的重点。”

设计本身是一个宽泛的表述，应如何定义它才合适？2001年从ENSCI毕业，2015年出任华为首席设计师的业界大牛—— 马修·勒阿奈尔（Mathieu Lehanneur）引用前人的一句话概括道：“不要让设计师去建桥，而要问他该如何穿越河流。”

1982年学校成立时，80%的工业生产无需设计师参与，设计曾是个新行当。三十年来，随着社会科技演化，设计触角不断延伸，工业设计不再囿于传统的机械和具体实物。

近年来，ENSCI与越来越多的公共机构合作，为它们提供设计服务，比如“德高望重”的法国国家审计院苦于公众看不懂他们定期发布的大部头文件，也会向ENSCI求助。

以“设计怪咖”先生——弗里山为例，他不仅重视有形的“实物”，更专注设计无形的“虚拟服务”，他创立的Nodesign设计所曾为Parrot Zik2.0智能耳机设计过调音App，同时也为地方政府智能城市建设出谋划策。

弗里山认为，“在法语里，审美（esthétique）指造型的实质，而不完全是美观的意思。”正如法国工业设计之父罗杰·塔隆（Roger Tallon） 所说的：“设计是实质，但它不排斥形式。”

当我们谈论设计时，我们在谈论什么？设计关乎功能和审美，但更是一种分析问题的能力，它涉及到生活的方方面面。健康、交通、饮食和公共服务领域都可成为设计师关注的课题。今年即将毕业的中国学生王子凡对此感触颇深。

2014年， 他参与学校“数码疆界”（Territoires Numériques）项目工作室同法国第二大出版商Editis的合作项目——未来课堂策展。他说：“整整一个半月的时间，我们查资料，从各个方面来认识这个课题，比如教育核心是什么、教育模式怎样、学生如何听课。甚至黑板为什么总是在课堂前面，也会成为组员讨论的对象。”

“仅调研，便花了我们整整一个半月的时间。”他特地重复了一遍说。

学校的企业合作项目负责人昆丁·勒苏尔（Quentin Lesur）用一个词总结学校——“思考”。若ENSCI有校训，大概会是17世纪法国哲学家笛卡尔的那句“我思故我在”吧。

说到底，设计跳不出“文化”和“软实力”这个范畴，法兰西文化讲究冲突和争辩，在未知事物前，定要深思熟虑，提出轮番问题。 这一文化在ENSCI身上体现的淋漓尽致，比如要设计一个垃圾箱，其它学校会要求学生一周后，带十来个设计方案到课堂；而在ENSCI，学生首先得弄明白：垃圾箱是什么，它为什么这样。

“在当今社会，最重要的不是解决问题，而是要先弄明白问题在哪儿。”勒苏尔说。

放肆不羁，与“生”具来

“我们重视概念，但之后我们会去做。我们既是思想家，也是实干者。”继续教育项目负责人塞尔维·拉沃（Sylvie Lavaud）强调学校务实的一面。言下之意：若ENSCI是个“理想国”，那也是一个接地气的“理想国”。

这一点从学校名字上可见一斑。学校全称为ENSCI-Les Ateliers，atelier在法语中是“项目工作室”的意思，又带着点法国老手艺作坊的味道。一言概之，学生来ENSCI，是做项目的。这里不设年级，专业不细化，只有9个项目工作室。每个工作室每期包括12到24人，新生和老生根据兴趣，可自由选择到底要跳进哪个工坊的“大染缸”里。

当然总监设计师不同，每个工作室的设计理念也不同。比如“实用造型”项目工作室（Formes utiles）的总监设计师让-弗朗索瓦·丹让（Jean-François Dingjian）是美术专业出身，他专注家具造型设计，强调外部限制对设计的启发作用。

而郎洛·马萨路（Laurent Massaloux）主持的“家居试验”设计工坊（Expérimentations domestiquées），以日常生活环境为“阵地”，强调“试验性”极强的设计。比如2011年，该工坊曾和法国最大的制药集团——赛诺菲-安万特(Sanofi-Aventis)合作，以“如何让独居老年人按时吃药”为课题，为该企业提供设计研究方案。

除了赛诺菲，ENSCI长长的合作名单上包括各类企业和机构，如阿尔卡特-朗讯、爱马仕、巴黎布朗利河岸博物馆和巴黎市政府等。2014年7月，华为成为第一个与ENSCI直接合作的中国公司。这里75%的教学课题与企业或机构合作，每年合作单位可达30到40家，项目时长6周到17周不等。

学校项目与企业合作，同一般设计所接到订单不同。勒苏尔解释说，“ENSCI卖给企业的不仅是产品，而是研究成果、创新模式、新鲜视野甚至是一种放肆不羁的思考方式。”

1983年2月13日，法国前总统密特朗在索邦大学阶梯教室正式宣布ENSCI成立，他说：“成规教条的时代结束了，我们终于迎来创新时代。”

ENSCI放肆不羁，与生具来。

1982年，远在贝鲁特难民营大屠杀事件在全世界引发不小震动，当时正值建校初期，ENSCI老师鼓励第一届“实验生”看电视新闻，寻找设计选题。两名“听话”的女生，看了这个消息，决定上前线。她们买了去黎巴嫩的机票，联系贝鲁特当地住家，偷偷溜进难民营待了五六天。回到法国后，两人设计了一种工具，让人们通过收集废旧用品，轻松搭建安身之地。

1999年，弗里山在学校首开“数码设计”项目工作室（Atelier de design numérique），专注现实和虚拟之间关系，设计数码产品。但因这一理念太过超前开放，他一度被同行笑话说是一个“搞技术的”。“那时特别艰难，但我们最后成功了。”回想当初，他如此感慨。

设计师和侦探工作方式极像，前者想象未来，实现它；而后者想象过去，证实它。

如今太空游越来越受追捧，在太空失重状态下，游客如何轻松喝香槟、读书、聊天？这是奥克塔夫·戴高乐（Octave de Gaulle） 2014年从ENSCI毕业设计项目中给自己出的一道“推理题”，他请教专家学者，反复试验，如今设计作品受邀在波尔多装饰设计艺术博物馆展出。

设计是一门在“超前性”和“可操作性”上寻找平衡的艺术，这或许是弗里山在领英上自称 “visionary designer”的原因。他们是设计师，却更想预见未来。