这看似是一家普通肉店，其实并不寻常。“双胞胎”是法国首家有机清真肉店，它的走红背后，是一个巴黎郊区青年的励志创业故事，同时也为法国穆斯林生存境遇做了一个特别的注脚。

2013年的一天，法国一对穆斯林孪生兄弟——卡里姆·卢米（Karim Loumi ）和斯利姆·卢米（Slim Loumi ）给一家屠宰厂打电话，说要做有机清真羊肉。对方觉得这俩人开玩笑，没接着往下听便挂了电话。这么打了五六次，最后屠宰场老兄不胜其扰，才勉强答应。第一次，试了三只羊。不多，但反响特别好。

 2016年底，“双胞胎”正式被法国环保认证机构（Ecocert）贴上有机商家的标签，成为法国第一家有机清真(biolal)肉店。现在哥哥卡里姆谈起当年的这个小波折，有几分骄傲，他说，“把有机和清真两个概念结合起来，最早真不是我们想出来的。但你得卖出货去，这才是难点”。如今他们每周接待1300到1500名客户，平均每天近300人的客流量。

丁香镇和“双胞胎”

肉店位于巴黎东北近郊的Les Lilas区，翻译成中文便是丁香镇了，在行政区划上，属于93塞纳-圣德尼省。但丁香镇紧贴小巴黎，地铁可直达城内，吸引不少巴黎波波族前来居住，同93省整体贫穷、治安差的负面形象很不一样。

店面普通，黑底红字，门面上写着一行大字——“双胞胎”（Les Jumeaux），下面紧跟一行小字——“肉店严格遵守清真屠宰要求”（Boucherie Strictement Halal）。

我比约定时间早到了十分钟。卡里姆还在忙，说“请等五分钟，我马上就好”。他手上拿着块鸡肉跟我说，“你看，这公鸡的肉多嫩啊。养了它120天呢，从小喝奶长大”。他今年26岁，念过一点商贸的课程，主外，负责销售联络和公关推广。弟弟斯利姆学过屠宰，主内，负责管理团队。2010年两人买下店面，现在共有十个雇员。

外面下着小雪，汽车轰鸣而过，和店内刀起刀落的“噔噔噔”声相映成趣。斯利姆看上去有些急躁，他手里拿着两个弯曲的牛肉成品包装，想方设法要把它们压平，“我有整理癖”，事后这名“完美主义者”如此自评说。这可不是普通的牛肉，而是在法国布列塔尼培育的日本和牛，起名为Miyabi（日文中意为“雅”），每公斤250欧元。

一般来讲，法国的清真食品是廉价的代名词，偏重薄利多销，但“双胞胎”比市面产品至少贵两三倍。除了普通的有机肉类，挑剔的客户也可从这家店里买到高档清真鸡、牛、羊肉，甚至鸵鸟肉。 

一位35岁模样的客户正等着结账，中间不停和店员说笑，“你家和牛肉太好吃了，入口即化。上次我买回去，家里老爷子骂我说这肉没嚼头，一进嘴里就没了，不划算。老人家嘛，年纪大了，什么都不懂。可我们夫妻两人好奇啊，特希望享用这些美味佳肴”。听了这些话，斯利姆特别受用，笑嘻嘻地回他说，“你爸骂得好”。

近年在法国，有机产品成为一种风潮。有机产品局(Agence Bio)最新发布的数据显示，2003年一半法国人表示从没吃过有机产品，如今70%的人经常购买有机产品。

“现在法国人对食材质量、来源产地等要求越来越严苛。有机食物已不是小众爱好，而成为饮食主流。清真食品关系到成千上万的法国人，肯定会受到这场‘有机食品运动’的影响”。《解放报》（Libération）记者吉约姆·乐卡普兰（Guillaume Lecaplain）写文章介绍过“双胞胎”，接受我们电话采访时，他如此解释。

法国国家人口研究所（INED）最新报告称，2013年法国共有410万穆斯林，约占人口总数10%。 

双胞胎兄弟考虑做有机肉，不是一拍脑袋便想出的妙招，更是生活中经历点点滴滴后的必然结果。按照他们的话讲，“不是什么革命，而是一种演变”。他们从小喜欢美食，也特爱吃肉。“但很久以来，肉的质量越来越差。清真肉更是烂，有时买来，我们会直接扔掉”，卡里姆说。

差到怎样的程度呢？兄弟两人15到17岁三年里，没碰过一块肉，馋的时候只吃鱼。“我们哥俩早就说，之后要开个肉店，按照我们的方式，想卖什么就卖什么。”坐在自家肉店的里间仓库里，卡里姆向我回忆当年开店的初衷，说到底，也是为了获得某种“自由”和“平等”。

那时，他不明白为什么大家都能吃上有机肉，而他们不行。“这应该是人人享有的权利。为什么法国只有非穆斯林人口才能吃得健康、尽情品尝美味的布雷斯鸡(Poulet de Bresse)？”他自问。布雷斯鸡产于法国东部同名地区, 被誉为法国 “国鸡”,是米其林餐厅的首选食材。

清真肉类是否可被认证为有机产品，其实一直存在争议。欧盟法律对有机肉类有这样一条规定：“活着的动物在被屠宰时，痛苦应减少到最低”。1964年以来法国本土屠宰行业便有规定——动物在被杀之前，应处于昏迷状态，以减少其痛苦。但清真肉类屠宰规范中，牲畜被杀之前必须是清醒的。

法国不少业内人士认为清真肉类屠宰法太残酷，动物死前特别痛苦。卡里姆辩解称，从技术层面讲，“切断动物脖子的两大血管，动物很快就没意识了。几秒钟，便去世了，没受什么罪。”他觉得，当前法国族裔关系紧张，有时清真食品讨论很容易便上升到政治层面。

2012年之前，法国环保认证机构将清真肉类排除在有机食品之外。

七年变形记

2010年开始的头三年，“双胞胎”起步级别很低，充其量就是个普通清真肉店，但“大部分清真肉店都不太注意卫生，我们一直以来都很干净。”做事风格极为处女座的斯利姆强调说。哪家冰箱里没东西了，但他们又没时间跑别的地方去，便来“双胞胎”买肉，应急一下。因此客人不多，得靠卖熟食和特产才能赚点钱。

在整个采访中，斯利姆也多次重复对干净和卫生的专注，甚至说“不会打扫整理的人不配做屠夫”之类的话。问及原因，他淡淡地回答，“这都是家教”。

 两人出生在93省罗曼维尔镇（Romainville）一个突尼斯普通移民家庭，父亲搞建筑，母亲干美容，从小教育两人要做家务，注意卫生，并尊重他人。在这两个小时的采访中，“尊重”一词出现的频率高达二十多次。“做人要简单，赚多赚少无所谓，但应该有骄傲和尊严”，他说。

 他们父母这一代人对肉的感情很复杂。年轻时在突尼斯长大，家里穷，两个月开一次荤。吃肉如同一项仪式，有些奢侈。定居法国后，他们每天都能吃上肉，特别开心，但有时忘了要节制。“如果遵守伊斯兰教对清真肉食的定义，我们不应吃这么多肉”，兄弟两人在肉的认知上，和父母不同，觉得老吃工业化肉食，对身体不好。

 他们一个戴着眼镜，一个没戴；一个头发少一点，一个头发多一点；一个想法天马行空，一个做事脚踏实地。两人穿着黑色运动衣，外面套着白色工作罩衫，看上去比实际年龄要老成。按照法国记者乐卡普兰的话讲，尤其卡利姆，“举手投足间俨然一副成功企业家的模样”。

 开店前，他们曾到建筑工地帮忙、教小孩学习跆拳道，甚至在一个“中国老板”的车厂打过工。早早步入社会，或可解释他们超越年龄的成熟。因为“不走寻常路，思考方式和别人不同，老不被理解”，他们知道自己压根不是给老板打工的料。

 不知中间发生了怎样的较量和博弈，2012年法国环保认证机构最终决定同意授予清真肉类有机标签。“温柔法国有机之光”（Bionoor Tendre France）成为第一家获得有机牛肉认证的肉厂，“双胞胎”2013年先是从这里进货，积攒了一些人气。但从美食角度讲，虽然是有机肉，可味道欠佳，“你把它交给米其林大厨，他肯定要扔垃圾桶的”，兄弟两人开始研究“什么才是高档制肉”，看电视做调查，向业内行家请教，后来直接联系养殖农场。

2015年到2016年整整一年半，他们平均每两周都要出差察看养殖农场，从南到北，由东到西，每天跑五六百公里。随后逐渐摸索出许多规律，比如“养殖农是怎样的人，便会养出怎样的牲畜。一个善良友好的人，养的牲畜也不会很差。”开店不到7年，顾客人数上涨了十来倍。

他后来话题一转，淡淡地说，“我们开始吃了太多苦头”，当时没有经验，养殖农场联系好了，但后来发现牲畜肉质不好，挫败感特强，只能安慰自己说花钱长了见识。最要命的是一些高级品种养殖农谈也不谈，果断拒绝他们，因为这些人不希望和清真肉类有任何牵连。

“有些养殖农养了一群好牲畜，但排斥移民融入，不想把肉卖给穆斯林或犹太人。现在的法国，极右政党支持率这么高，出现这种情况也没啥让人意外的。”布列塔尼的养殖农奥利连·勒让德尔（Aurélien Legendre）接受我们电话采访谈到这点时，特感慨。他祖上三代都是养殖农，1998年农场获得有机认证标签，2016年初开始向“双胞胎”直接提供利木赞牛肉（Limousine）。

法国极右排外民族主义主义政党——国民阵线（Front National）在2015年底地方大区议会选举一轮投票中，破历史纪录，获得近30%的支持率，高于传统左右党派。距离2017年总统大选不到两个月，民调显示国阵党魁玛琳娜·勒庞（Marine Le Pen）支持率最高，逾25%，将轻松进入二轮投票。她爱强调法兰西共和国的“身份认同”，多次攻击清真肉类以及学校食堂提供 “猪肉替代餐”的制度。

“我们特别担心勒庞会被选为法国总统。现在大家老说清真食物坏话，因为这背后都是政治。说到底这也是当前伊斯兰教的困境，一点不被待见。伊斯兰极端分子做了傻事，现在付出代价的却是我们这些穆斯林小百姓。”卡利姆说。

“不想肉店波波族化”

“我和奥马·希（Omar Sy）有个共同点耶。我们都在同一家店买肉!!!（笑脸图标）”，一名网友在“双胞胎”脸书（Facebook）公共账号上留言说。奥马·希是名塞内加尔裔法国演员，2011年因参演电影《触不可及》（Intouchable）而名声大噪。2月7日这天，他来“双胞胎”肉店买肉，还和兄弟两人拍了合照。

这里的客户分三类。一种是家境不好的，一年来一两次，主要是为了过节而备下些食材；一种来自普通家庭，他们一两个月来一次，吃得少而精；另一类顾客家境殷实，买的是高级制肉，比如盐地羊肉(Viande d'agneau de prés salés)和布雷斯鸡等。

人来买肉，卢米兄弟除了告诉些烹饪的诀窍，还会主动劝大家“少吃肉”。“我们想的比较长远。大家如果少吃肉，但吃好肉，被杀的牲畜就会变少。在养殖场，动物被精心照料，在屠宰场，它们也可以更好地善终。如此一来，将会形成一条良性的产业链。但从宏观经济上看，这有点复杂。很多工人会因此失业，不少肉店将会关门大吉”，提起自己的世界观和哲学观，卡利姆总是侃侃而谈，说这一理念得到越来越多顾客的认同。

但问及顾客每次平均消费额时，他则有些支支吾吾，说“有人花三四百欧，有人消费六七百欧，当然也有人一次买两千欧的东西。”他担心普通人知道这些大额消费后，会望而生畏，强调解释说大多数客人远道而来，一般都会买下两三个月的存货。

“来这儿的大多数都是些普通客人，我们也不想肉店波波族化。”最近一些人给“双胞胎”贴上小资的标签，斯利姆特别烦，他一字一句地强调说，“‘双胞胎’不是这样的”。把“双胞胎”和巴黎圣日耳曼繁华地段的高级定制肉店相比较，这对他们来说好似一种侮辱，“哎，有些人做生意，就像演电影。我们不是这样的人”。

货到前两三周，他们会在脸书上介绍说，女士们先生们，肉店这周会向你们提供鸵鸟肉、瘤牛肉、牦牛肉或鸡肉骆驼奶腌制的白肠（boudin blanc）等等。有些肉在普通的法国店里不常见，顾客们知道了特别好奇，会过来看看。招牌之所以能做大，兄弟两人解释这是因为他们不跟风，不沿用现成的规律。他们喜欢跟自己较劲，不一味地做市场调研，而是“创造需求”。

2013年卖有机产品前，只有10%的客人是穆斯林，如今穆斯林顾客占了总数的60%到80%，“一开始，我们就没搞社群主义”，卡利姆说。在他看来，阿尔及利亚人、摩洛哥人、突尼斯人、南非人、美国人和亚洲人都过来买肉，“这已经是个很大的进步”。

照他“人生经验之谈”，如果老板是摩洛哥后裔，客人大部分都是摩洛哥人，如果老板是阿尔及利亚人，顾客大多也是阿尔及利亚人。“我们没这个问题”，他说起来特别得意。

相较于法国主流社会，这对兄弟说“自己不那么正常”，因为他们没日没夜工作，而法国普通人“工会意识太强”。“我们工作起来就像中国人一样”，卡利姆笑着说。但他们的困扰却是典型的法国企业家式的，“我们要交的税太多了，十个人的长期雇佣合同，你是不知道，我每个月得上缴多少税啊。实在是太贵了。”

他们也收到过不少移居国外的工作机会，来自迪拜的尤其多，但他们不想离开，称“法国社保体系完备，我们有好多保障。”

“但交的税实在太多了。”卡利姆又重复一遍，随后话锋一转，信誓旦旦地说：“当然了，我们在法国嘛，必须得批判批判啊。”